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ENTRE LIMA Y BURDEOS, LOS "CORREDORES" 
DE RICARDO SUMALAVIA 
EVA V ALERO JUAN 
Siempre se abr(an ante la daga de su inteligencia 
nuevos corredores y pasadizos transparentes. 
Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi 
CoMo es bien sabido, el viaje de ida y vuelta y el desplazamiento vital han 
marcado la literatura latinoamericana contemporánea. Las últimas décadas 
no han quebrado esta tendencia, y la escritura desde la perspectiva migrante 
sigue siendo crucial para muchos autores. En la tradición literaria peruana del 
siglo xx, y ya en pleno siglo XXI, son muchos los escritores que han creado 
sus obras desde la distancia. Entre ellos, el narrador Ricardo Sumalavia, cuya 
trayectoria literaria parte de 1993, cuando publica su primer libro de cuentos 
titulado Habitaciones, es un caso paradigmático. Y lo es por el hecho de que 
en sus obras no solo se repite la escritura desde la distancia, sino que el viaje 
mismo y la evolución de la propia identidad inherente al desplazamiento, se 
convierten en temática fundamental en las obras escritas en la década que 
media entre 2005 y 2015: sus novelas Que la tierra te sea leve (2008) y Mien-
tras huya el cuerpo (2012). Se trata de obras surgidas en el contexto de una 
narrativa peruana fuertemente marcada por la situación política y la violencia 
vivida en los años 80 y 90, temática que Ricardo Sumalavia introduce de un 
modo personal, en fusión con los otros temas principales de su narrativa, rela-
tivos a la exploración en la intimidad y la cuestión metaliteraria. 
Como demuestro a continuación, estas obras están atravesadas por un eje 
autobiográfico marcado por el viaje a Burdeos y a Corea, y el afincamiento 
en Burdeos, después. El periplo entre Lima y la ciudad francesa se cierra con 
una tercera obra (ya anunciada por el autor en diferentes medios) que parte 
de los textos aparecidos a lo largo de esa década, a modo de diario, en su blog 
"Primeras impresiones,"1 si bien estos no responden al género del diario sino 
1 Véase el enlace al blog en la bibliografía. 
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que son una fusión de fragmentos biográficos con reflexiones literarias, exis-
tenciales, etc. que incluso en algunos casos funcionan a modo de cuentos por 
sus características formales. Con el título de No somos nosotros, el inédito 
libro que compila y recrea una selección de estos textos, completa lo que 
Sumalavia ha denominado "tríptico de la levedad," clave principal esta últi-
ma de toda su obra. En dichos textos, el plano real que emergía en las nove-
las adquiere toda la dimensión de la vida que se desarrolla en fusión con la 
literatura. Las siguientes páginas están dedicadas a analizar los modos en que 
se plasma esa experiencia vital del desplazamiento que da unidad al tríptico, 
que en sí mismo es un viaje literario por los "corredores" de ida y vuelta (uti-
lizando un término recurrente en las obras aludidas), del yo al otro, y de la 
realidad a la ficción, de Ricardo Sumalavia. 
Adentrarse en los corredores de Sumalavia, en la década que transcurre 
entre 2005, cuando el escritor se traslada de Lima a Burdeos, y 2015, año en 
que regresa a su ciudad natal, significa introducirse por los pasadizos que, 
desde la experiencia vital del viaje y la emigración, se construirán en la escri-
tura de las obras publicadas durante esos años. Corredores nuevos en relación 
con su obra previa (los libros de cuentos Habitaciones [1993], Retratos fami-
liares [2003] y el libro de minificción Enciclopedia mínima [2004]), porque 
el viaje, rememorando a otro escritor viajero y padre literario de Sumalavia, 
Julio Ramón Ribeyro, es siempre "una exploración de lo desconocido, la 
terra incognita" (Cuentos completos 41 0). 
En primer lugar, enfoquemos el hecho de que a través de estos textos 
podemos establecer un ejemplo paradigmático de nuevos mecanismos para la 
funcionalidad del viaje y la migración en la obra de un autor actual en relación 
con los modos en que este tema determinó y marcó la obra de generaciones 
anteriores como las de los 50 y 60, cuando el desplazamiento a Europa fue lo 
más común; generación que hizo de París la capital de la literatura peruana. 
En este sentido de vínculo con la tradición propia en la que se inscribe, resul-
ta fundamental comenzar por el final de la obra de Sumalavia, o sea, por una 
de sus minificciones recientemente publicadas en el libro Enciclopedia plás-
tica (2015), titulada "Ciertos oficios": 
He perdido la caja de herramientas de mi padre. Por suerte -qué vergüenza decir esto- él ya no 
está para reclamarla. Pero lo sé yo, y es por eso que me da ganas de cercenarme la cabeza. Todo 
recuerdo que tenía de mi padre, se relacionaba con esa dichosa caja de herramientas. Él era su ofi-
cio y viceversa. Y ahora que ya no están ni él ni su caja, me es imposible visualizar una imagen 
entera de ambos - o de la unidad que fueron -. Sólo evoco manos sujetando un martillo, clavos 
sobresaliendo de sus labios, cintas aislantes alrededor de cables y dedos que me despeinan. (29) 
La combinación léxica que va del hombre a la herramienta hasta desem-
bocar en el último gesto que se dirige al hijo (de las manos al martillo, de los 
1 
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clavos a los labios, de las cintas y cables a los dedos, y por fin esas manos 
del padre en la cabeza del niño) revela que lo que queda de los padres litera-
rios son sus gestos con las herramientas, y no tanto las herramientas en sí. 
Éstas han sido reemplazadas. Y sin duda la obra de Sumalavia ejemplifica 
esta idea, en tanto que en ella están presentes las huellas de las figuras pre-
vias de ese tablero de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo :xx, 
es decir, las influencias literarias, que el escritor no borra. En su lista de 
padres literarios, algunos nombres principales son Augusto Monterroso, Juan 
José Arreola, Manuel Puig, José Balza, César Vallejo, Martín Adán, José 
María Eguren, o Julio Ramón Ribeyro. De este último, Sumalavia ha dicho, 
en una entrevista del 26 de abril de 2016, que "nos ha dejado una escuela de 
cómo podríamos mirar la realidad" (Palacios Yábar). 
Reparemos en que en esta frase se encuentra una de las claves principales 
de la obra de Ricardo Sumalavia, pues no nos dice que Ribeyro ha dejado un 
modo de mirar la realidad, sino el planteamiento de "cómo" mirar la reali-
dad; tema básico de las mencionadas novelas de Sumalavia, de honda carga 
metaficticia. De hecho, en general la esencia de sus obras se cifra en la pers-
pectiva, es decir, en la forma de desarrollar esa mirada sobre la realidad des-
de muy diversos ángulos, más allá de la trama. 
Aquí me centraré, tan solo, en el cómo de la determinación e inserción 
del viaje en las novelas y en los textos compilados en ese espacio que las ha 
acompañado en la década correspondiente a la etapa bordelesa: su blog. Pero 
para abordar el primer objetivo, esto es, el vínculo con los padres literarios 
en relación con la funcionalidad narrativa del viaje y la migración, observe-
mos un modelo principal como es Ribeyro. Recordemos que a los 23 años, 
en 1952, Ribeyro viaja a Europa por primera vez, comenzando su periplo por 
Madrid, que continuaría por diferentes ciudades europeas, hasta su afinca-
miento en París a partir de 1960 (Valero Juan 9-12). Es allí donde construye 
su obra: las colecciones de cuentos reunidas en La palabra del mudo en sus 
cuatro volúmenes, que recogen los cuentos escritos desde 1952 a 1994, sus 
tres novelas2 y el resto de libros, de carácter ensayístico, o "apátrida" (utili-
zando el término de sus famosas Prosas apátridas3), término sin duda idóneo 
también para identificar la obra de Sumalavia, quien ha confesado en una 
entrevista su voluntad de "patear el tablero" en su último libro, es decir, de 
romper con todos los límites genéricos (Vázquez Guevara). 
2 Crónica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965), Cambio de guardia 
(1976). 
3 La obra· se publicó en 1975, y en 1986 apareció de nuevo en versión "completa," ambas 
ediciones ~n Tusquets. 
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El viaje tomó cuerpo en los cuentos de Ribeyro en tanto que determina-
ron una visión de Lima desde la distancia. Dicha visión fue evolucionando 
desde la proximidad temporal con la ciudad, que le permitía asediarla en su 
inmediatez, hacia la nostalgia y el tono evocativo, cuando, con el transcurso 
de los años, el narrador fue perdiendo el contacto con la realidad de Lima. 
Incluso en sus relatos que transcurren en ciudades europeas, reunidos en la 
colección titulada "Los cautivos," la visión urbana contiene los ecos de su 
ciudad, de modo que el viaje tiene una repercusión esencial en lo más pro-
fundo de la configuración literaria de su obra completa. 
Pero la pregunta esencial que debemos hacemos, para llegar después a 
Sumalavia, es: ¿qué ocurre con esa experiencia vital que se canaliza en lo 
literario transmutándose en la ficción? Como en tantos otros escritores, los 
diarios del autor de La palabra del mudo son la respuesta, es decir, son el 
molde al que irá a parar la vida en sí misma, que inevitablemente está traspa-
sada por la literatura. El conocido título de esos diarios sintetiza la figura de 
Ribeyro: La tentación de/fracaso, que abarca de 1960 a 1978. 
Partiendo de este ejemplo paradigmático, volvamos a Sumalavia para 
establecer la comparación y preguntarnos entonces ¿dónde radica la novedad, 
o la diferencia de la funcionalidad del viaje en sus novelas? La respuesta 
depara aspectos de especial interés para observar caminos por los que circu-
lan algunos escritores como ahora Sumalavia. En una primera instancia, dire-
mos que la trama argumental transcurre en Barrios Altos de Lima, su centro 
histórico, de modo que se reitera, en principio, la visión de la ciudad natal 
desde la lejanía europea, no sólo como ocurre en un escritor principal en este 
sentido como es Ribeyro, sino en tantos otros escritores de la literatura 
peruana y latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx y del mismo 
siglo XXI. Sin embargo, el procedimiento por el que se inserta lo autobiográ-
fico en las novelas - lo que debiera, en principio, ser un diario - resulta ra-
dicalmente distinto, pues no sólo aparece dentro de la propia ficción 
novelística, de forma solapada, sino - y aquí radica la novedad - funcionan-
do en paralelo. Preguntado el autor sobre los motivos por los que decidió 
introducir lo autobiográfico que obedece a la experiencia real - el primer via-
je a Burdeos, la estancia en Corea, etc. -paralelamente a la historia ficticia, 
las respuestas son iluminadoras. Lejos de ser una arbitrariedad, dicha inser-
ción resulta tener finalmente una coherencia. En primer lugar porque hay un 
elemento en las dos novelas que funciona como bisagra para la construcción 
del paralelismo que se establece entre la historia ficticia y la historia vital del 
autor. Ese elemento es la voz narradora, la voz del llamado Camaleón en el 
caso de la primera novela, Que la tierra te sea leve; un narrador camaleónico 
que, siendo omnisciente, es al tiempo protagonista y testigo, y se manifiesta 
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como una voz que circula en la Gran Casa, espacio central de la novela. Esa 
voz es la que engarza los dos planos que se superponen: lo ficticio y lo auto-
biográfico, funcionando este último como "el otro lado del espejo" (en res-
puesta de Sumalavia): el otro lado de la ficción y del yo camaleónico que se 
transmuta y construye ese corredor esencial entre la realidad y la ficción. 
En este punto resulta fundamental señalar, para abundar en la novedad 
aludida, que, a diferencia de padres literarios como Julio Ramón Ribeyro o 
Mario Vargas Llosa, Sumalavia decide no fusionar esas dos dimensiones. De 
este modo lo real, que es la vida del escritor, no surge de la ficción, es decir, 
no hay un cruce, sino que se trata de dos líneas que permanecen en paralelo 
con el fin de complementarse. Ante esta idea aportada por el propio escritor, 
cabe entonces preguntarse ¿qué repercusiones tiene esta decisión? Y la res-
puesta resulta en un salto cualitativo, en tanto que la vida, en sí misma, pasa 
a formar parte de lo literario, pero no al modo de sus predecesores (pense-
mos,. por ejemplo, en las obras profundamente autobiográficas de Alfredo 
Bryce Echenique), sino como inserción de la realidad o no-ficción en el 
receptáculo literario que es el espacio de la novela. La vida misma se con-
vierte así, desde la no-ficción, en literatura. 
Veamos ahora la evolución de esa inserción en cada libro de esta década, 
teniendo en cuenta que la obra completa de Ricardo Sumalavia está atravesa-
da por hilos conductores que crean diversas claves de interpretación. Segui-
remos en adelante sólo uno de estos hilos: el del viaje y la migración. 
BURDEOS ANTES DE BURDEOS, COREA Y LIMA: QUE LA TIERRA TE SEA LEVE 
Tras sus citados libros de cuentos, la primera novela publicada por Ricar-
do Sumalavia, Que la tierra te sea leve, resultó finalista del Premio Herralde 
y es la primera obra que publicó en Burdeos, en 2008. En ella las dos histo-
rias paralelas antes anunciadas corresponden a la búsqueda de dos hermanos: 
uno carnal (en la ficción), otro literario (en los capítulos autobiográficos que 
podríamos considerar la no-ficción). Ambas líneas suponen una exploración 
en las profundidades de la memoria que mueve las dos historias, la de los 
personajes ficticios, y la del narrador que comienza la parte biográfica con el 
relato del primer viaje a Burdeos para acudir a un congreso dedicado a Mar-
tín Adán. Así se inicia el primer capítulo autobiográfico, titulado "Memorias 
de Burdeos," que encontramos tras los seis primeros capítulos de la novela: 
No debí estar allá. No era a mí a quien esperaban. Bueno, sí sabían que iría, pero el invitado impor-
tante a ese congreso no era yo, sino Ricardo Silva Santisteban, editor de toda la obra del gran poeta 
peruano Martín Adán, a quien se le dedicaba su primer congreso internacional en la ciudad de Bur-
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deos. Ricardo, como gran amigo y colega de la universidad que es, además de conocedor de mi 
gusto por la poesía adaniana, y aún más de su novela vanguardista La casa de cartón, desde un pri-
mer momento me propuso ante los organizadores como ponente invitado. (29) 
A partir de estos momentos, Burdeos adquiere la consistencia de la expe-
riencia vivida que, no por ser real, dejará de ser extraordinaria y, como tal, es 
contada dentro de la novela. Una estructura que se ramifica en diferentes pla-
nos, temporales y espaciales, y de voces narrativas, da lugar a la historia 
fragmentada que es esta obra, hecha de relatos que se van hilando a través de 
la voz narrativa, el mencionado Camaleón. En ella se erige un personaje cen-
tral, Féfer, el enano lujurioso con el que deambulamos por una Lima sórdida 
y prostibularia, de callejones y personajes oscuros. A través de esta historia 
de los otros, y de sí mismo en los capítulos autobiográficos, Sumalavia inda-
ga en su propia identidad, que aparece siempre cambiante. En suma, la doble 
búsqueda paralela que mueve la trama significa una exploración en las raíces 
del yo, de la niñez, de los orígenes, en el hogar simbolizado en la Gran Casa. 
Si nos detenemos en el argumento, César, el. hermano de Féfer, regresa a 
Lima tras un largo período de residir en el extranjero, del mismo modo que el 
narrador busca a su hermano literario en los capítulos autobiográficos, por 
Lima, Burdeos y Corea. Estas dos vías que circulan en paralelo, establecen al 
tiempo una suerte de desdoblamiento: el mundo sórdido de la Lima de los 
prostíbulos y la delincuencia, y el mundo académico de los congresos literarios 
y las universidades. El lector pudiera tener la impresión de que ambas líneas 
nunca se tocan, ni se entrecruzan, no tienen conexión entre sí. Y sin embargo, 
en el transcurso de la novela se percibe paulatinamente que son dos líneas -
como más arriba he anunciado - que se complementan, a través de sutiles 
vasos comunicantes que hacen que todo, finalmente, confluya en un mismo 
punto: la exploración en las profundidades del ser del autor que al hablar de sí 
mismo siempre habla del "otro," como señala la voz del narrador de Mientras 
huya el cuerpo (31 ); y al hablar de los "otros," está hablando de sí mismo. 
Todo este sentido de búsqueda está expresado, sintetizado y contenido en 
el primer párrafo de la obra: 
En algún lugar de la casa, todavía sin precisar exactamente dónde, ambos niños intuían que 
estaban cerca de lo buscado.[ ... ] Ellos corrían en dirección a la corriente del viento y, me atre-
vería a decir, viajaban con la misma ligereza: debajo, encima, entre aquel soplo que los arras-
traba eximiéndoles de cualquier temor capaz de albergarse en todas las búsquedas. (13) 
Esas búsquedas se canalizan a través de la casa, como espacio laberíntico y 
paradigmático de lo planteado por María Bolaños en su visión de la poética 
de los espacios: "El lugar es el punto de mira ideal desde el que enfilar todas 
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las búsquedas [ ... ] las inquietudes de los individuos modernos adoptan con 
naturalidad este corte espacial, este modo de enraizamiento mítico formulado 
según una lógica topográfica" (10). 
Es desde la casa que se indaga en la memoria en la historia ficticia, así 
como desde las ciudades a las que el escritor se desplaza en los tres capítulos 
que contienen la temática del viaje y que afirman la cita de Bolaños: el men-
cionado "Memorias de Burdeos," "Tongseng" y "Baumgartenhohe." Se trata 
de tres historias autobiográficas que funcionan como cuentos cerrados, llenos 
de humor, dentro de la novela. En "Tongseng" la experiencia coreana depara 
vivencias que se instalan, absolutamente, en el ámbito de lo literario: allí 
Sumalavia quiere traducir al gran novelista coreano Yi Munyol, pero el inte-
rés del profesor Lee sólo son las historias de la literatura. Por último, el her-
mano de un docente que es vecino del escritor, desaparece en la India. Y en 
"Baumgartenhohe" el protagonista es una eminencia de las letras peruanas, 
que comparte su estadía en un sanatorio austriaco con Thomas Bemhard, 
mientras este último escribe El sobrino de Wittgenstein. Lo metaliterario, 
decíamos más arriba, es un tema omnipresente. en toda la trayectoria de 
Ricardo Sumalavia. 
En suma, desde Burdeos Sumalavia construye una novela en la que Lima 
es el escenario predominante. En esa construcción, la funcionalidad del viaje 
es doble: por un lado, se encuentra en el nivel explícito de la narración, es 
decir, en la propia historia relatada, en los capítulos sobre el primer viaje a 
Burdeos y a Corea; y por otro, en el nivel más profundo de la ficcionaliza-
ción de Lima realizada desde la distancia, en tanto que es una novela escrita 
desde Burdeos. En ese sentido quiero recordar, para concluir este apartado, 
esta frase que Sumalavia dejó escrita en su conferencia titulada "Tres conver-
saciones citadinas" y publicada bajo el mismo título: "Lima, mi propia ciu-
dad de fantasmas, ciudad que no me canso de inventar" (184). 
BURDEOS 2006-2010: MIENTRAS HUYA EL CUERPO 
La segunda novela de Sumalavia termina consignando estas fechas: 
"Burdeos, primavera de 2006- primavera de 2010." Con ello, el autor indica 
al lector el tiempo de su escritura, cuatro años centrales de su estancia en 
Burdeos, donde, recordemos, llegó en 2005. El argumento de esta novela, 
que en la cubierta aparece catalogada como "neopolicial peruana," se ciñe a 
un suceso: una mujer es apuñalada por su marido en la calle, durante el día. 
Y el exteniente A polo, ya jubilado, que ahora ejerce como detective privado, 
deberá encontrar al culpable. Al poco tiempo de iniciar su trabajo, se enfrenta 
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a un grupo de policías corruptos involucrados, por lo que termina atado, des-
nudo y encerrado en una casa abandonada. A partir de esta encrucijada, 
Sumalavia inicia una amplia reflexión acerca de los personajes de su ficción, 
que entrecruza con su propio pasado personal y familiar. Así, la narración 
abarca sucesos ocurridos en París en 1904, en !quitos a mediados del siglo 
xx, y en Lima en 1975, entre otros. Para ejemplificar dicho entrecruzamien-
to, sin duda la construcción del protagonista, Apolo, es esclarecedora. Hacia 
el comienzo de la novela, la voz narrativa ofrece la siguiente reflexión explí-
cita sobre su origen: 
No recuerdo exactamente por qué decidí llamarlo Apolo. La referencia mitológica era lo que 
menos tenía en mente durante la redacción de este cuento. De cualquier manera, este nombre, 
en realidad un apelativo en el caso de mi personaje, era mucho mejor que llamarlo Apolinario, 
nombre real de quien tomé por modelo. Hacía buen tiempo que pretendía escribir algo que par-
tiera de él, de Apolinario. Digamos que esa idea me empezó a rondar a poco de conocerlo, en el 
verano de 1986. (23) 
Dos páginas más adelante conocemos que se trata de un miembro recién 
llegado a la familia del propio autor, Ricardo Sumalavia: "Pero existía Apoli-
nario. El personaje, o la fuente de éste, estaba allí, tangible, inamovible en mi 
vida familiar. Fue en un verano de 1986 que él inició una relación con mi 
recién enviudada y joven suegra" (25). Y hacia el final de la novela, el autor 
establece un juego con el lector sobre el personaje y su modelo, planteando el 
camino inverso, desde el personaje hacia el ser de carne y hueso del que par-
tió, con el fin de realizar una reflexión que va más allá de lo metaficticio. 
Así, la relación entre ficción y realidad sirve al autor para profundizar en un 
tema cardinal en la novela como es el de la violencia, pero apuntando hacia 
la problemática social de la violencia vivida en el pasado y callada en el pre-
sente. Es decir, indaga en las secuelas de la violencia que queda solapada en 
el interior de la vida cotidiana del presente,4 y que el escritor saca a la luz a 
través de este diálogo entre realidad y ficción: 
No soy capaz de atribuir la violencia de este Apolo a su modelo Apolinario; pero tampoco pue-
do descartarla. Como muchos otros, no creo que haya podido eludir durante los años ochenta y 
noventa ser testigo, sino partícipe, de los abusos y crímenes que predominaron en las fuerzas 
armadas y policiales. Sería absurdo negarlo. ¿Cuánto de ese Apolo tuvo Apolinario? Eso no lo 
podré saber. Al Apolinario que conocí siempre lo creí incapaz de hacerle daño a alguien. (101) 
4 Oswaldo Estrada la denomina "violencia irresuelta" en el volumen colectivo por él editado 
con el título Senderos de violencia. Latinoamérica y sus narrativas armadas (2015), que con-
tiene un amplio panorama sobre la temática de la violencia y sus derivadas en la literatura lati-
noamericana y en otras manifestaciones culturales desde la década del noventa. 
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El capítulo que contiene esta cita concluye con la aparición del yo que, 
como antes se ha dicho, reflexiona sobre sí mismo a través de los otros: "No 
me sorprendería que esa pasividad en A polo y Apolinario sea, a fin de cuen-
tas, la mía. O habrá que colocarme un arma en la mano en el momento y 
lugar indicados. A ver qué pasa" (102). De este modo, en esta amalgama de 
tiempos y espacios el lector descubre que, más allá del suceso en sí mismo 
que mueve la trama, emerge constantemente el plano de lo real. Las historias 
verídicas, en este caso, se encuentran inmersas en la novela con vasos comu-
nicantes que, si en Que la tierra te sea leve eran muy sutiles, aquí son más 
visibles y explícitos para visualizar la maraña de hilos que entretejen un labe-
rinto de vínculos hacia la armonía final del conjunto. Esas historias reales 
transcurren en Lima, en Madrid, en París o en Burdeos, a través del recurso 
de la apelación a la memoria del escritor. 
La resolución de la historia, en realidad, no se produce sino en el nivel, 
nuevamente, metaficticio, pues esta novela, en teoría "neopolicial," en reali-
dad tiene por tema principal el arte de escribir o novelar, el arte de narrar-
"No recuerdo exactamente por qué decidí llamarlo Apolo" (23), en Mientras 
huya el cuerpo, es un buen ejemplo- así como la identidad del narrador y la 
temática de la violencia enfocada desde el punto de vista antes aludido. Por 
ello, Jim Alexander Anchante Arias ha dicho que esta es "una novela sobre la 
identidad, sobre la existencia," en la que surgen los viajes del escritor como 
profesor universitario y su pasado limeño. Sobre este pasado hay un capítulo 
de especial relevancia que transcurre en 1975, a la edad de seis años del autor, 
en el que aparece la imagen del edificio en el que vivía en Barrios Altos, dibu-
jando los espacios existenciales de Sumalavia, los corredores, el laberinto: 
Lo primero fue el recuerdo del edificio de la entrada. Era como un largo cajón de siete metros 
de largo que en un extremo dejaba las antiguas construcciones de Lima, para desembocar en un 
amplio patio y distinto~ corredores que llevaban a escaleras y rellanos que siempre me habían 
fascinado. Desde allí dentro es que veía el mundo, incluso pensando que el sol que iluminaba la 
ciudad no era el mismo que clareaba los grandes patios del edificio donde nací. (87) 
La imagen del edificio como laberinto de corredores con una luz autóno-
ma, peculiar, distinta, metaforiza la creación imaginaria de un mundo litera-
rio propio, como lo es también el de la Gran Casa de la novela anterior, 
igualmente laberíntica y llena de corredores por los que discurre la voz cama-
leónica del narrador que es Ricardo Sumalavia. Esa voz dice algo en un 
momento de esta novela que nos conduce directamente a los textos que por el 
mismo tiempo estaba escribiendo en el blog: "yo soy el otro" (31). Así 
vemos cómo Sumalavia problematiza la identidad más íntima y qué duda 
cabe de que el viaje y la errancia - la identidad errática -, configurada entre 
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Lima y Burdeos, es cardinal para esa formulación. Ello se vincula directa-
mente con otro paratexto: el título de la novela, cuyo origen también aparece 
explicitado en la obra a través de la traducción (absolutamente personal del 
propio Sumalavia) de una frase de Samuel Beckett: "el ser que no deja de 
arder mientras el cuerpo huye" (33). La poeticidad de la frase, señalada por 
el autor en reflexiones posteriores, nos remite al paso del tiempo y a la pre-
gunta por la identidad cambiante del ser. La vida como ficción o metaficción 
a través del paratexto del título nos conduce a la temporalidad del ser (que va 
yendo), pero también al otro parámetro, ya no temporal sino espacial: la 
errancia del cuerpo, el viaje, el cambio de lugar, determinando la evolución 
más íntima del ser. 
ENTRE LIMA Y BURDEOS, LOS CORREDORES DE RICARDO SUMALAVIA: 
PRIMERAS IMPRESIONES 
Comienzo esta breve y última parte regresando a unas líneas de Ribeyro: 
Todo verdadero artista es por principio un desadaptado, que vive en conflicto con su medio 
nativo y trata de escapar de él por el medio más expeditivo que es el viaje o, como ahora se 
dice con pompa, el exilio voluntario. Pero al mismo tiempo el viaje, a menos de ser uno imper-
meable a todo estímulo, enriquece nu~stra experiencia del mundo, de los hombres, de la cultu-
ra, abre nuevas perspectivas creadoras y sobre todo otorga una mayor libertad, ilusoria o real, 
que a la postre influye positivamente sobre lo creado. (Cit. en Luchting 54-55) 
Con este planteamiento que centra la idea de libertad como clave de la 
escritura producida desde el desplazamiento vital, llegamos a una frase fun-
damental de uno de los textos del blog, titulado "Barra de pan en bicicleta" 
(fechado a 29 de enero de 2015): "veo al hombre que soy yo y que camina 
con el recuerdo de aquel hombre que también soy yo y que va en bicicleta." 
Los corredores entre Lima y Burdeos, que se habían ramificado en las nove-
las en todas las direcciones señaladas, encuentran en estos textos publicados 
en intemet dos momentos clave, entre tantos otros, también muy significati-
vos. Uno de esos textos principales lleva por título el lacónico "Volver" 
(fechado a 12 de enero de 2013) y resulta fundamental para completar los 
sentidos del viaje y el desplazamiento en la literatura de Ricardo Sumalavia: 
Volver. No pocas veces me he preguntado si realmente sé volver a Lima, mi ciudad natal. Todo 
haría pensar que solo es cuestión de subir al avión e ir, viajar, llegar. Una cadena de acciones. 
Pero no. No es así. Yo necesito saber volver. Necesito aprender y asumir que mi desplazamien-
to físico acarreará algo más que ser depositado en un punto del espacio que debo reconocer 
como mi espacio original, mi punto de origen. Y es allí que descubro que mi tiempo de llegada 
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no coincide con mi tiempo de volver. Es por esa razón que suelo atravesar por un período en el 
que me imagino que estoy retirando la rémora, rascando el coral para aproximarme a esa piedra 
primera que me resisto a aceptar que ya no existe. 
Si la piedra primera ya no existe, lo que marcará la visión del escritor, en 
su deambular por las partidas y los retornos, es un laberinto. Sin duda por 
ello el último texto publicado antes del regreso definitivo a Lima lleva ese 
título, "Laberinto" (del 16 de marzo de 2015). Ahora bien, nos encontramos 
ante un laberinto más que peculiar, pues traza metafóricamente la línea recta 
que devolverá al escritor a su punto de partida, Lima. Rescato, para ejempli-
ficar la metáfora, un fragmento significativo sobre la superposición de espa-
cios y tiempos que en las novelas comentadas funciona como mecanismo 
narrativo principal: 
Imaginemos que este laberinto es una línea recta.[ ... ] El laberinto que observo es un prolonga-
do corredor. Tan largo que no logro divisar con claridad el otro extremo. Es un punto, por 
supuesto. Un punto iluminado. Me animo a entrar en este lugar con la consciencia de que pene-
tro en un laberinto. Es decir, con la posibilidad de perderme en él. Es lo que pienso al pie de esa 
línea recta. Pero la curiosidad me acucia y doy los primeros pasos.[ ... ] Recuerdo que en Lima, 
en la primera calle de jirón Ancash, se encontraba la antigua estación de trenes. Se llamaba 
Desamparados. Nunca vi partir ni llegar un tren en ese lugar. Sin embargo, por las noches creía 
oír su paso. Qué más da ahora. Sigo en el laberinto en línea recta y al final reconozco el punto 
iluminado. No es un lugar, no es un tiempo. El punto iluminado es un punto un punto un punto. 
Desde las novelas a los textos que conforman Primeras impresiones la 
literatura de Ricardo Sumalavia construye laberintos que a veces son corre-
dores literarios en bibliotecas - "cada vez que regresaba temprano de comer, 
me internaba en los corredores y entre los estantes del almacén de libros anti-
guos latinoamericanos," leemos en Mientras huya el cuerpo sobre la bibliote-
ca de Burdeos (117) -; corredores arquitectónicos en escaleras de edificio 
como los del citado fragmento de la casa en Barrios Altos; o bien corredores 
urbanos en forma de calles, como en el texto "Laberinto." Es entre estas, las 
calles, qúe encontramos el último corredor, el· más prolongado: una calle que 
captura el crepúsculo, que atrapa el final y que termina en silencio. Pero un 
silencio al que la palabra, convertida en literatura, ha dotado de un eco. El 
texto se convierte entonces en una caja de resonancia: "un punto un punto un 
punto." Por ello, estas líneas de cierre sugieren que, a pesar del punto final 
biográfico, que marca el fin de la etapa vital en Burdeos, los sonidos de este 
periplo de Ricardo Sumalavia se dilatan y quedan resonando en la ficción: la 
literatura que este viaje nos dejó. 
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